拥有汽车虽然昂贵，但对大多数美国人来说是必需的

这是这个月的第三个星期六，这意味着莎拉·韦恩斯起得很早。几个小时内，她就必须为Soul Swapmeet做好准备，这是她于 2018 年为黑人企业家创办的每月一次的露天市场。为了参加那天早上的交换会，莎拉必须带着自己、她 17 岁的女儿达米亚 (Damiyah) 和达米亚 (Damiyah) 的两个朋友，以及一个为活动做广告的大型 A 形塑料标牌，以及一个供 DJ 们使用的帐篷。Shala 驾驶一辆银色 2015 款现代伊兰特，将孩子和用品装进紧凑型四门车需要一些创造力。她让孩子们把帐篷放在腿上，让这件事成功。

看莎拉的车就可以了解驾驶它的女性：一位小企业主、一位单亲妈妈，以及自愿为朋友的湖边生日聚会带来所有食物的人。她清理后座上有她十几岁的孩子和朋友们留在后座上的空杯子；箱子和袋子在后备箱里滚来滚去。车上贴着“关心我的黑人生意”的贴纸，驾驶员侧门和保险杠上有一些刮痕和凹痕，莎拉讨厌这些刮痕和凹痕，但现在无力修理。

伊兰特对她来说意义重大。她就是这样建立自己的生意的，开车在圣地亚哥各地会见潜在的供应商和市政府官员，寻找交换会的地点，并装载物资。她就是这样通过 UberEats 和 DoorDash 送货来补充自己的收入，还为其他人提供食品送货和超市服务。她就是这样载女儿去学校、买杂货、去看医生的。当她忙忙碌碌、为自己和客户创造机会以及照顾女儿时，它是她不变的伴侣。换句话说，她的车是她参与美国生活的门票。“这就是一切，”莎拉说。

2023 年 5 月，莎拉与她的汽车在圣地亚哥灵魂交换会合影。她五年前创办了这项活动。

它对于大多数生活在美国的人来说，拥有一辆车或拥有一辆汽车是必需品，这一点似乎太明显了。即使在疫情导致主要在家工作的美国人数量增加两倍之后，绝大多数美国工人（68%）仍然开车上班。一项调查显示，88% 的家庭使用汽车购买食品，拥有汽车或乘车可以在很大程度上影响一个人是否能够获得医疗保健。

对于那些不需要汽车出行的人来说，拥有一辆汽车所带来的便利是如此巨大，以至于除了纽约和华盛顿特区等交通发达的城市之外，很少有买得起汽车的人会选择不买车。根据人口普查数据，截至 2021 年，91.7% 的美国家庭至少拥有一辆汽车，只有 8.3% 的家庭没有。在大大小小的方面，驾驶能力决定了美国成年人如何谋生、见朋友、照顾家人以及游览社区之外的世界。

任何曾为买车而苦苦挣扎或没有汽车生活的人都知道，如果没有汽车，生活会变得多么复杂。拥有汽车一直很昂贵，但最近的趋势表明情况正在变得更糟。新车价格上涨如此之大，以至于许多购买者很快就无法购买一辆新车：2023 年 5 月，一辆新车的成本约为 48,000 美元，比 2020 年 5 月的一辆新车成本高出约 25%。由于昂贵的豪华车供应有限，消费者越来越多地转向二手车市场，这也推高了价格。几乎在同一时期，二手车的平均价格上涨了约 50%。另外，天然气、紧急维修、定期维护和保险的费用也在不断上涨。

车辆依赖的负担不成比例地落在边缘化人群身上，尤其是低收入人群和黑人。对于居住在少数族裔人口占多数的邮政编码地区的人来说，汽车保险费用更高。与具有相同信用评分和收入的白人相比，少数族裔更有可能被拒绝汽车贷款，并且在获得批准后支付更高的利率。信用评分低的人很容易受到掠夺性贷款人的攻击，这些贷款人可能会进一步陷入债务困境。生活在低收入社区的人们更有可能居住在危险道路附近，从而增加了他们的死亡风险。黑人司机更有可能被警察拦下，这是一种可能带来一系列负面结果的经历，包括罚单、逮捕和暴力。

收费汽车对环境也造成了重大影响。研究人员计算了从 1949 年至今车辆的汽油消耗量，发现如果美国拥有的车辆是他们自己的国家，它们将成为地球上第六大二氧化碳排放国。出于所有这些原因，环保主义者和城市规划专家和倡导者将重点放在减少汽车依赖上，强调提供更公平和环境可持续的替代方案（例如公共交通）的重要性。

与此同时，一小部分但不断增长的研究表明，虽然总体上减少汽车使用量应该仍然是政策制定者的优先事项，但有一部分人群将通过增加汽车的使用和拥有量而受益匪浅：低收入人群，尤其是工薪阶层的母亲。他们认为，增加车辆供应量是减少经济不平等的重要一步。

亚利桑那州立大学教授大卫·金和两位同事，加州大学洛杉矶分校的迈克尔·曼维尔和罗格斯大学的迈克尔·斯马特，决定研究美国无车人群社会经济地位下降的情况。他们在 2019 年发表的一篇论文中发现，1960 年至 2014 年间，无车家庭的贫困率上升，同时拥有汽车的贫困人口数量增加了 20%。汽车几乎可以打开所有东西，这确保了大多数人会不顾成本，尽其所能地获得一辆汽车。

令金感到惊讶的是，在该国大部分地区，有车者和无车者之间的收入差距如此之大。拥有汽车的家庭和无车家庭之间的差距与房主和租房者之间的差距一样大。“我们真的很惊讶这种关系如此严峻，”金说。

2014 年对通过住房和城市发展部获得住房券的低收入家庭进行的另一项研究发现，拥有汽车的领取者比没有汽车的领取者过得更好。该研究的作者之一、哈佛大学教授罗尔夫·彭德尔 (Rolf Pendall) 写道：“拥有汽车的住房券领取者往往居住并留在机会较高的社区，这些社区贫困率较低、社会地位较高、住房市场更加强劲、健康风险较低。”伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的城市和区域规划。

他写道，在一组代金券领取者中，“拥有汽车的人找到工作的可能性是其两倍，继续就业的可能性是其四倍”。“汽车的重要性并不是因为驾驶本身的优越性，而是因为大多数大都市地区的公共交通系统缓慢、不方便，并且缺乏足够的大都市覆盖范围来与汽车相媲美。”

2018 年，康奈尔大学教授 Nicholas Klein采访了 30 名通过“Vehicles For Change”项目获得汽车的人，该项目为马里兰州和弗吉尼亚州北部有需要的人提供汽车。克莱因正在寻找隐藏在数据中的具体例子，表明汽车的使用可以改善就业机会，并可以为家庭带来其他好处。

莎拉在圣地亚哥地区的一个加油站给她的油箱加满油。拥有一辆车的成本远远高于其购买价格——保险、利率、维护和汽油都使费用更加负担，特别是对于收入较低的人来说。

“我没想到的是，在采访中自然出现的部分是，低收入人群已经在购买汽车，并且正在努力拥有和维护汽车。我认为很多人，包括我自己，都天真地认为，为某人提供汽车补贴意味着他们会突然从乘坐公共汽车、骑自行车或步行变成开车，”他说。“并不是说大多数低收入人群无法拥有汽车。问题是他们无法保留这些汽车，而二手车市场非常令人担忧。”

克莱因还意识到，关于汽车的对话，以及获得、保留和维护汽车的斗争，往往比最初看起来更深刻、更情绪化。当克莱因与接受者交谈时，他开始明白其中的原因。“失去一辆车往往会引发另一场危机或挑战，”他说。“它可能会陷入住房无保障或失业的困境。有时，人们会谈论家庭暴力、成瘾或监禁。”

从表面上看，谈话是关于买辆车的。事实上，它们的意义远不止于此。这些故事讲述了在美国生存意味着什么。

知道保住一辆车有多难。她在南加州长大，回忆起全家去迪士尼乐园、拉斯维加斯和海滩的公路旅行。“17 岁之前我的成长经历都很棒，”她说。“从那时起，一切都走下坡路。”

2001年，莎拉的妈妈扭断了脚踝。不久之后，她出现血栓并突然死亡。莎拉刚刚成年。她妈妈 35 岁。“这对我们打击很大，”莎拉说。几个月后，莎拉和她的兄弟姐妹与继父一起搬到全国各地，来到弗吉尼亚州，离他的亲戚更近。莎拉在悲伤中挣扎。17岁时，她怀上了第一个孩子。

高中毕业后，她留在罗阿诺克，一边抚养儿子一边工作。31 岁时，她已是两个孩子的母亲，受雇于一家大型保险公司。她讨厌工作限制了她与孩子们共度的时间，并且觉得如果她留在弗吉尼亚州就没有什么好的机会。她梦想有一天回到加利福尼亚州开始自己的事业。于是她联系了仍然住在加利福尼亚州的亲生父亲。如果她回家，他愿意帮助她找到工作和住所。

莎拉开着她已经还清的雪佛兰英帕拉，用了一个周末的时间从罗阿诺克开到了圣地亚哥。当她到达那里时，她意识到她的父亲实际上无法提供帮助。首先，他把她安置在一个无法容纳她和她女儿的亲戚家里。然后，他在汽车旅馆房间住了一晚，前门没有锁，一切都很脏，莎拉不想躺在床上。当时她 7 岁的女儿达米亚 (Damiyah) 和她在一起（她的儿子和父亲住在弗吉尼亚州）。两人感到很害怕过夜，于是逃离了房间，睡在车里。

几周后，莎拉找到了工作并租了一套公寓。他们没有任何家具，所以每天晚上莎拉都会给一张单人床垫充气，供她和达米亚睡觉。“早上天气很平，”她说。她每天早餐都做煎蛋卷，努力降低杂货成本并尽可能节省开支。

当她努力重新站起来时，她却拖欠了 Impala 的付款。很快，她开始担心它会被收回。她深夜未眠，听着交通声，担心拖车会来拖走汽车。“有一天晚上，真的是卡车的问题，”她说着，回忆起来就开始哭泣。“他们拿走了我的车，我独自一人。我没有任何人。我当时想，我该怎么办？”

“得到汽车是迈向独立的一大步，但这不是最后一步。作为一个社会，我们需要做得更好，以提供更好的生活水平。”康特拉科斯塔县就业和公共服务部主任马拉·斯图尔特 (Marla Stuart) 说道。该县的KEYS 汽车贷款计划为加州公共援助计划 CalWORKs 的合格参与者提供负担得起的低息汽车贷款。

KEYS 和其他贷款计划可以帮助那些可能会受到掠夺性贷款机构推动的交易的人，因为他们知道接受者无力支付。但它们也有助于解决申请人在市场上面临的不平等问题。根据南卫理公会大学教授 Erik Mayer 及其同事的研究，即使考虑到收入和信用评分，少数族裔申请者获得贷款的可能性比白人同龄人低 1.5 个百分点。那些获得贷款的人所收取的年利率比类似的白人买家高 0.7%。“少数族裔被视为他们的信用评分比实际低约 30 分。但当我们研究汽车贷款的违约率时，我们没有发现任何证据表明这从经济角度来看是合理的，”梅耶尔告诉 Vox​​。

根据国家消费者法律中心 (National Consumer Law Center) 开展的“工作家庭工作汽车”计划，全美有超过 120 个非营利组织帮助向有需要的人提供汽车。有些是县或州社会服务部门的分支机构，有些是慈善机构。弗雷迪·帕切科 (Freddy Pacheco) 帮助运营加利福尼亚州圣马特奥市半岛家庭服务中心的 DriveForward 贷款计划，他看到了一系列中等收入和低收入的人，但是，他说，“我想说，其中大约 80% 是单身母亲”和少数民族。他们中的很多人都曾遭受过家庭暴力，或者他们的孩子得不到支持。”

达文·斯尼德 (Davine Snead) 是“变革车辆”(Vehicles For Change) 的开发副总裁，该组织将克莱因与汽车接收者联系起来进行研究。但15年前，她是三个孩子的母亲，正在经历离婚。她的姐姐向她介绍了“变革工具”，斯尼德通过转介机构与该组织建立了联系。变革车辆组织为她提供了一辆小型货车。反过来，斯尼德能够接受一份需要她每天通勤更远的工作，但这让她走上了财务可持续发展的道路。这也让她能够为孩子们提供她一直希望他们拥有的体验——定期参观博物馆和公共图书馆，以及在海滩度过家庭日。“我感到哽咽，因为那辆小型货车实际上是我重新开始生活所需的独立和自由的关键，”斯尼德说。

莎拉炫耀她的钥匙。

由于汽车准入计划有限，而且需要汽车但买不起汽车的人数量巨大，因此买不起汽车的人往往会陷入不良贷款或不可靠的车辆。其他人则与家人和朋友做出安排，尽其所能地度过难关。

当莎拉（Shala）试图弄清楚没有这辆 Impala 的情况下她该如何去上班时，她邻居的妈妈提出了一个提议：这位女士愿意付费将莎拉的车开出停车场，但她会自己保留它。作为回报，这位女士会让莎拉租用她拥有的丰田普锐斯，而莎拉则省钱购买另一辆车。莎拉接受了这个工作，因为她需要上班来保住工作，而乘坐公共汽车会增加她的通勤时间。但她后来对这笔交易的条款感到后悔。“我每周为她支付 200 美元买那辆车，”她说——远远高于二手车贷款的平均水平，目前二手车贷款约为每月 526 美元。当时，她觉得自己别无选择。“当你的背靠墙的时候，你必须说‘是’。”

最终，她攒了足够的钱买了一辆二手大众捷达，但车在她买后不久就开始出现故障，很快商店里的车就比街上的车多了。她找到了一位律师，并成功起诉了卖给她的经销商。2016 年，她被一家新兴保险公司聘为办公室经理，时薪 25 美元，并购买了一辆 2015 款起亚 Optima。新业务陷入困境，她很快就被解雇了。她也开始拖欠起亚汽车的付款。在汽车被收回之前，她需要想出办法。

莎拉和斯尼德的经历都与加州大学洛杉矶分校拉斯金公共事务学院教授伊芙琳·布卢门伯格(Evelyn Blumenberg)的发现相呼应，她在审查有关汽车对女性（尤其是工薪阶层母亲）意味着什么的数据时发现了这一点。在2016 年《城市规划评论》的一篇文章中，布卢门伯格展示了汽车对于财力有限的女性日益重要，这是由于贫困的郊区化、女性参与劳动力市场以及她们独特的家庭责任。在回顾了与汽车相关的广泛积极成果后，布卢门伯格写道：“如果汽车对妇女的生计至关重要，那么政策就应该在汽车需求与减少汽车对环境负面影响的更广泛努力之间取得平衡。”

金还强烈希望增加低收入人群的汽车供应量。汽车对环境有害、价格昂贵且具有负外部性。但低收入人群的个人利益却不容忽视。“仅仅因为太多驾驶不好，”他说，“并不意味着我们应该惩罚那些通过更多驾驶而过得更好的人。”

在2018 年，Shala 发现了 Hand Up Cars。Hand Up Cars 是圣地亚哥犹太家庭服务处提供的一项计划，为中低收入和信用记录有问题的在职父母提供融资，并提供所需的财务研讨会和辅导。莎拉申请加入该计划，参加了金融知识课程，并获得了贷款资格。她选择了伊兰特。这不是她梦想中的汽车，但它几乎拥有她想要的一切。

莎拉在努力维持以前车辆的付款后买了她的车。圣地亚哥犹太家庭服务中心开展的 Hand Up Cars 项目帮助她购买了伊兰特，并提供财务指导。她现在感觉比多年来更加稳定。

她的起亚最终被收回，但这一次，她并没有陷入没有车辆的困境。她说，这种解脱是无法估量的。“帮助甚至不是这个词——它是一个救星，”她说。该计划的协调员尼娜·韦斯伯德 (Nina Vaysburd) 与她保持联系，检查以确保她及时付款，并在圣诞节时为莎拉和她的女儿寄出礼品卡。在韦斯布尔德，莎拉感觉自己找到了站在自己一边的人。

2020 年，她的变速箱坏了，Hand Up Cars 帮助支付了更换费用。拿到汽车五年后，莎拉几乎还清了贷款。她仍然认为自己正在朝着中产阶级的方向努力，但她的处境更加稳定，而且她知道汽车发挥了重要作用。与 10 年前相比，她感觉离成功更近了，当时她和女儿有时不得不睡在 Impala 里。

伊兰特仍然是她一切的门票：会议结束后的星期四，她和女儿达米亚开车去银行兑现支票，然后打开 UberEats 应用程序并进行了几次送货。

达米亚现在的年龄与莎拉失去母亲时的年龄相同。这是莎拉经常思考的事情。由于所发生的事情，莎拉担心如果莎拉年轻时去世，达米亚会发生什么。对她来说，尽一切努力让女儿做好成年的准备很重要。“我不希望我去世后我的宝宝得不到她需要的东西，”她说。

当莎拉还清伊兰特的贷款时，她希望再买一辆车，这样她就可以把这辆车送给达米亚。莎拉的妈妈从来没有机会给她上驾驶课。对于自己的女儿来说，情况就不一样了。莎拉和达米亚刚刚交换了座位。莎拉正在教她的女儿如何开车。

莎拉还使用伊兰特执行一项特殊任务：教达米亚开车。