奥本海默：第一次原子弹试验的真实故事

在周五上映的关于原子弹制造的电影《奥本海默》的预告片中，莱斯利·格罗夫斯少将（马特·达蒙饰）问曼哈顿计划负责人 J·罗伯特·奥本海默（希里安·墨菲饰）：“我们是不是说，当我们按下按钮时，我们就有可能毁灭世界？”

奥本海默向他保证，这种机会“几乎为零”。

格罗夫斯并没有完全平静下来。“接近零？” 奥本海默沮丧地问他想听到什么答案。当然，格罗夫斯对观众说：“零就太好了！”

我很想告诉你，关于第一颗原子弹会毁灭世界的担忧是为了给电影增添一些紧张感而编造的。但事实并非如此，一些建造它的科学家确实担心这种可能性。1942 年，后来发明了威力更强大的氢弹的研究人员爱德华·泰勒 (Edward Teller) 在一次演讲中观察到，原子爆炸会产生比太阳还热的温度，并且可能会创造发生聚变反应的条件（这种反应仅在几年前才被发现，但人们对此仍知之甚少）。

结果是：他们有机会真正点燃大气层，杀死依赖它的一切。

特勒的演讲引起了轰动。一些物理学家断然拒绝了这种可能性。其他有血统的人并不相信可以排除这种可能性，因为他们仍然不完全了解核反应将如何发生。

新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的曼哈顿计划委托撰写了一份秘密报告，得出的结论是这“不太可能”。这消除了许多恐惧，但不是全部，科学家们一直在重新检查他们的计算，直到测试当天。诺贝尔奖获得者、物理学家阿瑟·康普顿（Arthur Compton）后来表示，“与其冒险为人类拉上最后的帷幕，不如接受纳粹的奴役”。当曼哈顿计划的物理学家在三一基地等待测试时，他半开玩笑地建议他们打赌他们是否会毁灭地球上的生命。

时任哈佛大学校长、三位一体测试的目击者詹姆斯·科南特后来说，当测试发出的闪光出人意料地比他们预测的更亮、更持久时，他的第一反应是它们真的点燃了气氛并注定了世界。

我们现在对聚变有了足够的了解，知道核弹无法点燃大气层。但存在风险研究员托比·奥德在他的著作《悬崖》中指出，当时的团队不可能对他们的结论完全有信心。事实上，我们知道核武器科学家时常会失算：在氢弹布拉沃试验中发生了一次致命错误，爆炸的规模比计算的要大得多，导致数百人遭受辐射中毒。（科学家们认为锂 7 本质上是惰性的；在比广岛爆炸大一千倍的布拉沃爆炸中，他们了解到它实际上在适当的温度下具有反应性。哎呀！）

很难感觉我们的三位一体是正确的——而不仅仅是运气好。

你怎么会紧张地开玩笑说可能会终结世界呢？

世界上到底是什么让正派、聪明、细心、深思熟虑的人——而许多从事原子弹工作的人，包括奥本海默本人，大部分时间都是正派、聪明、细心、深思熟虑的——做出了在外人看来非常不负责任的行为？

普通人想必不会同意哪怕是微乎其微的概率会毁灭世界的科学实验。这似乎不是一个可以接受的风险。我们希望研究人员等到他们更好地理解科学并完全相信他们的项目不会点燃大气层。

大部分答案在于曼哈顿计划的科学家们认为自己与纳粹之间的地缘政治竞争。制造炸弹的可怕逻辑是，如果希特勒先制造它，他就可以劫持整个世界并传播一种无与伦比的邪恶和破坏性的意识形态，所以唯一重要的是先到达那里。

这就是曼哈顿计划启动的信念。当然，最终人们发现纳粹从未接近完成原子弹。事实上，到 1945 年 7 月 16 日进行三位一体测试时，德国已经投降。即使拿每个活着的人的命运冒险来阻止希特勒是合理的，但在三位一体倒计时开始的几个月前，它就不再合理了。

如果奥本海默给你留下的问题多于答案，我强烈推荐理查德·罗德斯的《原子弹的制造》一书，让你了解更多关于曼哈顿计划、推动该计划的非凡人物，以及他们如何做出最终将原子武器引入世界的决定。这是我找到这个问题的答案的地方，尽管它远非完全令人满意。

答案是，他们太忙于思考如何制造炸弹，而没有时间随着周围战略形势的变化重新审视是否应该制造炸弹的问题。 曼哈顿计划的范围和规模的项目具有惊人的惯性。研究人员花费了巨大的费用和巨大的个人成本，在难以想象的压力下，花了多年的时间建造了一些完全变革性的、前所未有的东西。

从心理上来说，他们根本没有能力仅仅因为他们最初的地缘政治理由不再有效而放弃毕生的工作，即使他们对点燃气氛有模糊的担忧，也有对永久改变世界变得更糟的更具体的担忧。

他们一遍又一遍地检查他们的计算，但他们的想法似乎是“我们将继续进行测试，除非我们发现它会点燃大气层”，而不是“我们不会继续进行测试，除非我们对聚变有足够的了解，绝对相信它不会这样做”，更不用说“既然纳粹被击败了，我们是否还需要继续进行这个项目？”

1945 年 4 月富兰克林·罗斯福去世后不久，新任总统哈里·杜鲁门首次听取了有关原子弹的情况通报。他后来写道，罗斯福的亲密顾问吉米·伯恩斯告诉他，他们“正在完善一种足以摧毁整个世界的炸药”。当然，“原子弹很可能使我们能够在战争结束时决定我们自己的条件。”

问题是何时，而不是是否

人们会感觉到后一种考虑显得更为重要。《原子弹的制造》将杜鲁门描述为不耐烦，因为人们期望他阅读冗长的备忘录，这些备忘录旨在让他了解原子弹项目的进展情况，并专注于其对美苏关系的影响。每个人都开始决定在哪里投掷炸弹，假设它有效。目前尚不清楚他们是否曾在一次会议上坐下来认真讨论是否要继续进行。除了物理学家利奥·西拉德（Leo Szilard）等少数特立独行者外，他有先见之明地警告说，使用原子弹只会鼓励苏联加速自己的努力，但问题是何时，而不是是否。

这就是为什么世界上最聪明的人会紧张地开玩笑说他们希望他们不会结束地球上的所有生命。

建造曼哈顿计划的人们绝对是才华横溢的。到目前为止，地球在他们伟大发明的引入中幸存下来。但我一直觉得这就像一个警示故事，而不是一个胜利的故事。

很容易理解为什么那些完全确定大气点火是虚构的担忧的物理学家继续进行测试。但那些不确定、直到最后一刻还在紧张地开玩笑的人呢？他们是否本质上是让自己受到同侪压力而继续进行一项他们认为可能杀死地球上所有人的测试，而其原因（击败纳粹）不再适用？在负责发明超级武器的天才科学家中，如果超级武器的好处似乎不再值得冒险，那么谁的工作就是取消这一计划呢？

如果说奥本海默有一个不切实际的部分，那实际上是格罗夫斯少将，他在预告片中向科学家施压，问是否即使是很小的机会也应该被认为是不可接受的。我没有发现任何记录表明他或试图检查泰勒计算的科学家团队之外的任何其他人曾经认真地解决过这种担忧。